母とマットレス
              戸田聡

老いたる母がいて
まだ生きている
ROM化したルーチンのように
毎日買い物に出かける
そこそこ元気だ
母は腰掛け付きのコタツテーブルを買った
私は予測もし注意もしたが
椅子のほうが立ち上がりやすいのも事実だ
母は年老いたのである
予測どおり母は居眠りして
時々椅子から落ちる
ドッテンと落ちる
母が居眠りをしていることに気づいたら
マットレスを折りたたんで
椅子の横に敷くことにした
母は椅子を肘掛け付きに替えた
なおもマットレスは必要だ
今度は椅子ごと倒れると予想している